刘家成执导《生万物》，以真实笔触重塑农村剧，摒弃苦情套路，展现乡土生活的质朴与力量。
《生万物》导演刘家成工作照。受访者供图
“地是爹娘面，一天见三面。”“十年学个探花，十年学不精庄稼。田是根，地是本，打庄户的第一条就是要敬着地。”这些来自鲁南大地的朴素农谚，如今随着电视剧《生万物》的热播再次被人们提起。这部以土地为母题的年代剧，不仅描绘了近百年来中国农村的变迁图景，更将土地与人的精神纽带娓娓道来。在当下城市化进程不断加速的背景下，这样一部“深扎泥土”的作品，恰如一阵来自田野的清风，唤起人们对乡土文明的重新凝视。
《生万物》改编自赵德发的获奖小说《缱绻与决绝》，以1926年至1947年间的鲁南天牛庙村为背景，围绕宁家、封家、费家三大家族两代人的命运展开，讲述他们在动荡年代中如何坚守土地、耕耘希望的故事。剧名“生万物”三字，既是对“土生万物”这一古老哲思的致敬，也暗含了在苦难中孕育生机、在贫瘠中开出花朵的生命力量。在当前影视市场普遍追逐都市情感、悬疑谍战题材的潮流中，这样一部聚焦农耕文明、回望土地精神的作品，显得尤为珍贵。
导演刘家成在接受采访时坦言，如今年代剧虽多，但真正深入农村、表现农民精神世界的却凤毛麟角。他曾以《正阳门下》《情满四合院》等“京味剧”广受好评，塑造了胡同里的市井人生。而此次执导《生万物》，是他主动走出创作“舒适区”的一次大胆尝试。2024年，他刚完成讲述航母舰载机飞行员的《海天雄鹰》，实现了“上天”的突破；紧接着便投身于这部“下地”的作品，形成了一种奇妙的创作对仗——从高空俯瞰祖国，到俯身贴近大地，刘家成用镜头完成了对中国精神根脉的双重致敬。
剧集以宁绣绣的回忆为叙事起点。1986年春，年迈的她重返天牛庙村，在陨石“老天牛”旁追忆往昔；结尾处，她买票走进已成景点的老宅，恍惚间看见逝去的亲人一一归来。这一头一尾的诗意结构，不仅是个人记忆的回溯，更是一种文化乡愁的具象化表达。宁绣绣从对父亲弃救的怨恨，到主动学习编蓑衣、耕田种地，最终“把日子过出花儿来”，她的成长轨迹，正是中国女性在土地上实现自我救赎与价值重建的缩影。
尤为动人的是封大脚这一角色——她朴实、坚韧，坚信勤劳能换来丰收，踏实努力就能让日子“越过越亮堂”。而封二临终前的“最后一课”，更是戳中无数观众泪点：“你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数啊。你要是对它亲，对它诚，它用收成来报答你。”这番话朴素无华，却道出了千百年来中国农民与土地之间最真挚的情感契约。在今天这个效率至上、功利盛行的时代，这种“以诚换收”的农耕伦理，无疑是对浮躁社会的一记温柔提醒。
值得注意的是，《生万物》并未完全复制原著的沉重基调。主创团队在改编过程中有意识地“提亮”底色，融入浪漫主义手法与幽默元素，如封二夫妇的日常拌嘴、两亲家互怼的喜剧场面，既缓解了历史苦难的压抑感，又增强了剧集的可看性。这种处理并非削弱批判性，反而让观众在轻松观剧的过程中，更自然地接受作品传递的价值观。正如刘家成所言：“得‘乐’在先，才能寓教于乐。”强行“卖惨”只会让观众疏离，而潜移默化的感染，才是影视作品最理想的影响方式。
剧中对农耕文化的细节还原令人动容：立春“试春气”时，鸡毛在竹筒中随春风飞起，象征着大地复苏的讯号；秋收时节，家家户户踅谷仓，高喊“五谷丰登，粮食满囤”，声音回荡在山谷之间。这些民俗场景不仅是地域文化的鲜活呈现，更是中国人对自然节律的敬畏与顺应。在气候变化日益严峻的今天，这种尊重自然、顺应天时的生态智慧，值得被重新认识和传承。
更深层次看，《生万物》的成功，折射出观众对“真实中国”的渴望。我们习惯了高楼林立、车水马龙的都市叙事，却逐渐遗忘了那片孕育文明的黄土地。当年轻人在城市中焦虑“内卷”与“躺平”时，剧中人物那种“不服输的拼劲”——哪怕天灾人祸，也要把种子播进土里——恰恰提供了一种精神参照。土地不仅生长粮食，也生长信念。它教会人们等待、忍耐、坚持，而这正是当下社会最稀缺的品质。
刘家成通过镜头将农村的田地、山峦、屋舍拍得极具美感，这不是滤镜下的“田园牧歌”，而是饱含敬意的真实记录。这种美，让人重新思考人与土地的关系。无论走得多远，中国人的根，始终扎在泥土里。乡愁不只是情感，更是一种文化基因。《生万物》提醒我们：在奔赴现代化的路上，不应遗忘那些让我们“生”的源头。
